开箱日

栈里一个月里最热闹的就是开箱日。茶船跟着午潮进港，新箱抬上柜台，火漆戳子当着满栈客人的面拆——印记完好，说明从山头到栈房没人动过；当面取样，谁有疑问凑过来看。

老客对这个仪式门儿清。潮讯贴在门上，几位老主顾记得比伙计还熟，提前一两天就打电话来问："这个潮进的是哪座山的箱子？"到了开箱那刻，头道新茶按到店次序满栈分尝，一人一盏，不收钱。

去年春天望海茶开箱，来了位带小孩的客人。小孩踮着脚看拆火漆，伙计把漆壳递给他看："这就是茶的封条，跟你的作业本封膜一个道理。"小孩郑重其事地点头，回头跟他妈妈说以后买本子也要"验漆"。满栈人都笑了，这孩子如今成了栈里最小的回头客。

开箱也有开砸的时候。有回一批佛茶进栈，火漆完好，可取样一泡，香气闷了——船上怕是受了潮。伙计当众报了情况，整箱退回，一箱没卖。老客们反倒更信这栈：验得严，才买得放心。

开箱日的规矩里头，最要紧的一条其实是：头道新茶请满栈尝。新茶是山头一季的心血，也是栈里一年的招牌，第一口理应敬给坐在栈里的人。

火漆当众拆，好茶当面尝——买卖做得亮堂，客才坐得安稳。